Le pays disparu

Cette semaine, j’ai noté des adresses qui ne mènent nulle part. Rue, numéro, étage, parfois chambre, cellule. Je les ai exhumées des archives, j’en ai rempli un carnet, un tableau Excel, une carte virtuelle. Des lieux bombardés, rasés, remodelés. Je sais que je n’y trouverai pas le passé. Mais j'irai quand même les voir.

Carnet de recherche
3 min ⋅ 13/02/2026

Sur un écran d’ordinateur, un dossier judiciaire de 1944, rédigé en allemand. Sur l’autre, Google Maps et la carte d’une ville reconstruite. Je rentre une adresse, j’attends que l’image satellite charge. Un immeuble banal apparaît. Façade claire, arbres alignés, quelques voitures garées. Rien à signaler.

Je remonte la chronologie des images prises par la Google Car : 2020, 2016, 2012, 2008. Les saisons changent, les feuilles tombent, le commerce du rez-de-chaussée change d’enseigne, l’immeuble rajeunit, mais rien ne me rapproche du lieu tel qu’il était en 1944, je le sais.

Je cherche des lieux bombardés, rasés, remodelés. Je sais que je n’y trouverai pas le passé. Et pourtant je veux y aller.

...

Carnet de recherche

Par Mélissa Boufigi

Journaliste et autrice, j’ai travaillé quinze ans en presse quotidienne (Le Parisien et Ouest-France en particulier). Récemment diplômée de l’École nationale des chartes en histoire des familles et généalogie, je travaille sur les archives, la mémoire et la manière dont les trajectoires individuelles éclairent l’Histoire. J’ai notamment publié Le dernier témoin d’Oradour-sur-Glane (HarperCollins, 2022).